這里是位于江西西北部的一個(gè)十八線城市，最近的高鐵站離此地68公里，最近的機(jī)場(chǎng)更有一百多公里之遙。如同中部的大多數(shù)小城一樣，這里也在一輪又一輪的崛起計(jì)劃中，站起跌倒，跌倒再站起。

2019年的新年，城市核心地帶的街心花園開了一家麥當(dāng)勞，鞭炮喧天鑼鼓齊鳴。在此之前，這里充斥著麥樂基、歡樂基等等各種以麥開頭或以基結(jié)尾的西式快餐店。這個(gè)冬天，這家創(chuàng)立于1955年、遍布全球六大洲119個(gè)國(guó)家、擁有約32000間分店終于光顧了這座小城，金拱門也在自嘲與反諷中，假戲真做的接上了地氣。

01

相比于其他餐飲，麥當(dāng)勞在城里也算得上是高消費(fèi)產(chǎn)品，從某種意義上而言，更是成為了一個(gè)符號(hào)，至少在其建店邏輯里，標(biāo)志著某一區(qū)域一定的經(jīng)濟(jì)水平。于是，朋友圈里開始出現(xiàn)了關(guān)于板燒雞腿堡和草莓奶昔的故事。

還有一年就到2020年，在這一全面建成小康的攻堅(jiān)沖刺期，經(jīng)濟(jì)趨勢(shì)卻猶如氣候一般帶有明顯的蔓延遲滯——這里是GDP的高海拔地區(qū)。當(dāng)所有人都在感慨2018年是近十年來最差的一年，“經(jīng)濟(jì)寒冬、百草凋零”，桃花的芬芳卻才剛剛在這一十八線城市彌漫開來。

2018年中國(guó)乘用車消費(fèi)市場(chǎng)遭遇了近幾十年來的負(fù)增長(zhǎng)，根據(jù)中汽協(xié)公布了2018年汽車工業(yè)相關(guān)數(shù)據(jù)，雖然去年我國(guó)產(chǎn)銷分別完成2780.92萬輛和2808.06萬輛，連續(xù)10年坐在全球第一的寶座上，但是產(chǎn)銷量同比分別下降了4.16%和2.76%，出現(xiàn)了28年來首次下滑的情況。

不得不承認(rèn)，作為大宗消費(fèi)品的汽車，對(duì)宏觀經(jīng)濟(jì)的反映直接而徹底。幾乎每一家企業(yè)每一個(gè)品牌都在開始找尋新的增長(zhǎng)空間，值得注意的是，他們都把目標(biāo)瞄準(zhǔn)了三四線城市，瞄準(zhǔn)了年輕消費(fèi)者。

在這兩個(gè)概念下，“小鎮(zhèn)青年”的形象呼之欲出，他們是未來拉動(dòng)中國(guó)汽車銷量的主力軍。他們通常生活在相對(duì)富裕的三四線城市，隨著高鐵線路開通，距離大都市可能只有兩三個(gè)小時(shí)車程。小鎮(zhèn)青年們往往都接受過大學(xué)以上教育，在父母的安排下在老家有一份得體的工作，比起一線城市的年輕人和白領(lǐng)階層，他們擁有更多的可自由支配財(cái)產(chǎn)和更高的消費(fèi)力。

2018年，所有的影評(píng)家和院線經(jīng)理們都大跌眼鏡，因?yàn)榻衲曛袊?guó)電影市場(chǎng)的第一部“現(xiàn)象級(jí)”竟是《前任3：再見前任》。這部豆瓣評(píng)分僅為5.7分的影片，卻收獲了將近20億元的票房，其中有一半左右是由來自三四線城市的年輕觀眾貢獻(xiàn)的。

電影如此，汽車亦是如此，根據(jù)羅蘭貝格管理咨詢公司的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，三線以下（含三線）城市的汽車消費(fèi)中端市場(chǎng)成長(zhǎng)最快，其中價(jià)格區(qū)間在8萬-18萬元的汽車消費(fèi)增長(zhǎng)最為明顯。

02

胖虎去年進(jìn)了市電力系統(tǒng)，家在縣城，工作在市里，車子成為了比房子更先一步要落實(shí)的硬需求。為了周末方便一百公里的往返路途，胖虎在工作后的第二個(gè)月就入手了一輛CR-V。“平時(shí)也不怎么開，禮拜五回家方便。”

與胖虎類似的狀況還有小福，同樣在公務(wù)員考試中錄取到了市水利系統(tǒng)，一輛白色的蒙迪歐成為了他的日常座駕。在購車不久之后，小福加入了縣里的蒙迪歐車友會(huì)，如今，這個(gè)車友會(huì)人數(shù)已經(jīng)超過了30人，在工作之余，車友們經(jīng)常組織一些縣郊的自駕出游活動(dòng)。據(jù)小福說，去年的新車就有五六輛。

除了這些去往更高一級(jí)行政單位的大學(xué)生外，還有一大批的“小鎮(zhèn)青年”扎根基層，分布在縣轄的十個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)里成為了新一代的大學(xué)生“村官”，而家用汽車是這30公里內(nèi)的短途接駁最為便利的交通方式。

因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)的關(guān)系，他們?cè)谶x擇汽車時(shí)，往往存在這樣一種心態(tài)。好歹是個(gè)公務(wù)員，國(guó)產(chǎn)品牌有點(diǎn)跌份，豪華品牌又太過扎眼，美系日系德系的一些合資品牌既是第一選擇也是最終選擇。

而對(duì)于留在縣城里的那批人而言，汽車需求顯得不是那么得“剛”，但他們是潛力最大的消費(fèi)群體，因?yàn)檫@些人到了談婚論嫁的年紀(jì)。此時(shí)，汽車也在這一場(chǎng)場(chǎng)的喜宴中成為了最為重要的婚姻附屬品。

當(dāng)然，這些體制內(nèi)的汽車消費(fèi)者們只是“小鎮(zhèn)青年”群像中的部分。兩年前，剛剛畢業(yè)的二狗開始參與“家族企業(yè)”，一個(gè)家庭式小廠，座駕也從五菱直接換到了奔馳新E，美名其曰一步到位。兩年時(shí)間，奔馳四條輪胎換了3條，女朋友卻還是當(dāng)初的那個(gè)女朋友。今年過年，二狗結(jié)婚了，敬完酒后，他說要給老婆也配一個(gè)車，問我有什么推薦。

遠(yuǎn)在潮州工作的小武每年都因?yàn)榫o張的車票而趕不上除夕，今年開車回家的他朝發(fā)夕至，如愿吃上了團(tuán)圓飯。“避開堵車開快一點(diǎn)，8個(gè)鐘頭就回來了。”去年，小武家添置了一輛途觀L，之前的老福克斯也順理成章的開到了700公里外工作的地方。

不得不承認(rèn)，小鎮(zhèn)青年們的購買力正在以肉眼可見的速度極速生長(zhǎng)，而這一群體的數(shù)量還在隨著每年六月各大校門前高高拋向藍(lán)天的學(xué)士帽，向上攀援。

03

在縣城里，買車并不是是件容易的事情。汽車廠家渠道下沉的戰(zhàn)略或許還停留在口號(hào)中，除了一些國(guó)產(chǎn)品牌以及合資品牌的二網(wǎng)，縣城沒有4S店的概念，買車依舊得去到市一級(jí)的行政單位。

大多數(shù)人都是在自己了解、朋友推薦、網(wǎng)上咨詢后，直接下單，他們很少能體驗(yàn)試乘試駕的服務(wù)，甚至連后期的維修保養(yǎng)也為省事在一些小店完成，4S店承擔(dān)著的僅僅是為消費(fèi)者提車的功能。

為了拉動(dòng)消費(fèi)，在縣工商聯(lián)的牽頭下，幾個(gè)大型汽車廣場(chǎng)拔地而起，這里囤積了絕大多數(shù)的汽車品牌。他們由各經(jīng)銷商的二網(wǎng)組成，政府以較為低廉的價(jià)格為其租售場(chǎng)地。定期舉辦一些銷售、試乘試駕的活動(dòng)，打造新型的汽車生活文化。

小斌一家是縣里最早一批從事汽車銷售的個(gè)體戶。從最早的農(nóng)機(jī)、皮卡，到后來的小轎車、乘用車，如今小斌家已經(jīng)有一家野馬品牌（原川汽野馬現(xiàn)已被雷丁收購）的4S店，以及承擔(dān)了幾個(gè)日系品牌包括日產(chǎn)、本田的二網(wǎng)。

在這個(gè)汽車生活廣場(chǎng)里，小斌家也租下了一塊面積不大的場(chǎng)地，像模像樣地?cái)[放了兩臺(tái)野馬。小斌說，在這樣的汽車廣場(chǎng)縣里有幾個(gè)，各家都在其中或多或少租下了一些場(chǎng)地，但從銷售渠道來說，意義不是特別大，最多達(dá)到一個(gè)宣傳的效果。

除了正常的4S店模式的銷售，小斌家可以提供的業(yè)務(wù)還很廣，在他們那里，幾乎可以買到所有品牌的車輛。

當(dāng)客戶有其他品牌的需求，小斌便需要到全國(guó)各地區(qū)的4S店提車，在廠家的指導(dǎo)價(jià)下，各地的4S店因?yàn)閮?yōu)惠政策和其他一些原因，價(jià)格會(huì)有所差異，這中間的價(jià)格差也成為了這種業(yè)務(wù)主要盈利模式。“去年最遠(yuǎn)到了天津提車，開了2天才開回來。”

前兩年從蕪湖的空3師當(dāng)兵退伍回來后，小斌就一直在幫家里經(jīng)營(yíng)這個(gè)汽車銷售店。去年，小斌把之前店用的一輛啟辰換成了寶馬X6，車身貼滿了內(nèi)涵段子的各式LOGO，尾標(biāo)也加上了五菱宏光S3的字樣。

04

小斌提到，去年年底，有一朋友在他這里提了一輛特斯拉。“現(xiàn)在整個(gè)縣里大概有3輛特斯拉，兩輛轎車，一輛SUV，里面有一輛掛的外地牌照，但經(jīng)常在縣里跑。”

在新能源汽車產(chǎn)業(yè)如陽似火飛速發(fā)展之時(shí)，這里也很合適宜的與時(shí)俱進(jìn)，城鄉(xiāng)公交車大部分都換成了純電大巴，公交總站裝上了一排排的充電樁，除了公交車外，也可供私家純電動(dòng)進(jìn)行充電。

特斯拉造型突出，新能源標(biāo)簽顯著，成為了先富起來一部分人嘗鮮的玩物。他們大多家里已經(jīng)有了一到兩輛車，各種豪華品牌早已是見怪不怪，擁有一輛特斯拉顯示出的標(biāo)新立異與獨(dú)特性完全不是保時(shí)捷能夠比擬的。

但隨著推廣力度的進(jìn)一步的加大，新能源汽車概念的開始逐漸在人們的意識(shí)里留下印記。而這樣一個(gè)群體的誕生，又意味著新能源汽車不再是一二線城市的專利。

因?yàn)榈乩砦恢玫年P(guān)系，從這座小城出發(fā)要去到更遠(yuǎn)的地方必須遠(yuǎn)赴幾十公里甚至上百公里外的高鐵站和機(jī)場(chǎng)，而這中間并沒有直達(dá)的公共交通。于是，一個(gè)私下經(jīng)營(yíng)的司機(jī)團(tuán)體應(yīng)運(yùn)而生，他們團(tuán)結(jié)協(xié)作，有執(zhí)行、有調(diào)度，逐漸衍生成一個(gè)龐大的城際交通指揮中心。

到高鐵每人五十，到機(jī)場(chǎng)每人一百，每輛車至多一天可以跑滿員跑3趟。黃師傅說，碰到有節(jié)假日的月份，刨去油錢能掙一萬，在這樣一個(gè)經(jīng)濟(jì)相對(duì)閉塞的小城，這樣的收入是以前無法想象的。

因?yàn)槭撬饺俗园l(fā)組織，避開了稅務(wù)等其他手續(xù)，時(shí)間和汽油是他們唯一的成本了，為了節(jié)約成本，他們開始試圖接觸續(xù)航在400公里的純電動(dòng)汽車或者混動(dòng)汽車。當(dāng)其中有一個(gè)了用上了新能源車，并嘗到了甜頭，那車隊(duì)里的每一個(gè)人都會(huì)躍躍欲試。

“蔚來那車怎么樣？你在上海工作肯定見過蔚來吧，聽說那車不錯(cuò)。得多少錢一輛？”

“沒有，沒聽說過。但是我覺得你還是老老實(shí)實(shí)開這個(gè)現(xiàn)代吧，挺好的。”

沒有驚天動(dòng)地的改革，也沒有激動(dòng)人心的場(chǎng)面，更沒有人在乎5年前縣委縣政府立下“決戰(zhàn)六百億，挺進(jìn)第一方陣”的軍令狀，但這座小城在每一位“小鎮(zhèn)青年們”的平凡點(diǎn)滴中悄無聲息地慢慢朝前。

蒙迪歐車友會(huì)的愜意、老福克斯的鄉(xiāng)情，五菱換奔馳的一步到位、偶然間對(duì)蔚來的期許……這一張張的面孔淡出了十八線城市最真實(shí)的樣子——人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。

臨走的時(shí)候，朋友問我去不去蹦迪，我回以了一個(gè)滿臉狐疑的沉默式提問下。

“土嗨，去不去？”

“走呀。”

－END－